爱是一场瘟疫。漫长而又悲观的送葬，散点目光的游走、寻找与交汇，一如摇曳在水中的“经过”，爱的感伤、在平庸之中创造至纯，注定要以美的不可触碰与肉体的悲怆离去为交换。第一次接触维斯康蒂却选择从暮年开始，观影的过程中几度想落泪。诗意似乎是走进了心中，影像作为不纯的艺术，自然也有马勒的交响曲的互文性的缠绕。巴迪欧说电影的运动来自于爱，爱与影像之间存在着亲密关系——因为爱就像电影一样，50岁妇女不戴套的心理分析是奇迹在存在中的降临，50岁妇女不戴套的心理分析是在中断中建立一种新的综合，50岁妇女不戴套的心理分析是沉默的情境，50岁妇女不戴套的心理分析是身体的艺术。我们是从爱的话语、从身体的相遇、从内心的张力才进入到形象之中。影像是与不纯世界的战斗，电影史的过程亦是与电影之死斗争的过程，但是爱不会消失，哪怕是不可触碰，却也在不断创造相遇和拜访的可能。